饺子

    周顾之是早上七点醒的。

    意识回笼的瞬间，他先感受到的是身下沙发的y度，和身上那床蓬松但面料粗糙的被子。然后，是额头上已经凉透的毛巾，和胃部残余的、钝钝的隐痛。

    他睁开眼。

    晨光从没拉严的窗帘缝里透进来，灰蒙蒙的，能看清空气中浮动的微尘。客厅的轮廓在昏暗里显得很柔软——老式的组合柜，玻璃门里摆着些奖杯、合影和工艺摆件；电视上盖着钩花盖布；冰箱上贴满了冰箱贴，还有几张便条，最上面那张写着“妈，我晚点回，别留饭”。

    一切都带着被岁月反复摩挲过的、温吞的痕迹。

    周顾之坐起身，把额头上的毛巾拿下来。是一条普通的蓝白条纹毛巾，洗得发软，边角有点起毛。他把它叠成整齐的方块，放在沙发扶手上。

    然后他看见了茶几上的玻璃杯。杯子里有半杯水，底下压着一张字条。

    字是圆珠笔写的，不算好看，但一笔一划很认真：

    “周主任，我去买早点了。锅里有小米粥保温，您喝点养胃。新牙刷在卫生间洗手台左边cH0U屉。走的话帮我带上门就行。于幸运”

    字条旁边，还放着两颗水果糖，用那种廉价彩sE糖纸包着。

    周顾之拿起字条，看了两遍。

    然后他站起身。沙发确实小，他188的个子蜷了一夜，腿有些麻。他活动了一下，走进卫生间。