两个溺水的人

枕头旁边放着一瓶水，一个面包。面包是超市里最常见的那种，软软的，有点甜。水瓶是新的，盖子已经拧松了一点，不用费力气就能打开。

    还有一张纸条，压在面包下面。

    许诺伸手拿过来。纸是从笔记本上撕下来的，边缘毛糙。上面的字写得歪歪扭扭，像不太会用笔的人努力想写整齐。就一行。

    “我先走了。车在前面等。”

    没有署名。没有称呼。没有时间。

    许诺看着那行字，看了很久。她把纸条翻过来，背面是空白的。又翻回去，又看了几遍那行字。

    “车在前面等。”

    她不知道阿川为什么不等她醒来，但好像也不需要知道。他已经在前面等着了。

    他们都是一样的人，不擅长告别，又怕一个人走。

    2

    她放下纸条，坐起来。被子滑下去，她低头看了看自己。衣服已经被重新穿好，但身体深处还残留着昨夜被激烈贯穿后的酸软和湿意。xue口微微肿胀，每动一下都能感觉到里面残留的黏稠。

    她伸手碰了碰床尾那件阿川留下的工装外套。布料很硬，像被洗过太多次，纤维都磨出了毛边。袖口的油渍已经洗不掉了，黑黑的，像一枚印章。

    她把那件外套拿过来，叠好，放在枕头旁边。

    然后下床。脚踩在地板上，凉的。

    她拿起水瓶和面包，走出房间。走廊空空的，只有她一个人的脚步声。隔壁的门关