《暮s》

进入另一个场域——那个需要更多伪装、更多计算的“家”的场域。

    他低下头，从校服口袋里掏出钥匙。金属在掌心冰凉。

    他没有立刻上楼，而是用拇指摩挲着钥匙锯齿的边缘。一下，又一下。

    这个动作是我的。压力大时，我会无意识地做这个。阿雨在做这个动作时，指尖的力道b我更均匀，像在读取钥匙的纹理，读取这个“我”的习惯。

    最後，他抬起手，右手拇指的指腹，轻轻拂过左手手腕内侧——那里，在校服袖口若隐若现的边缘之下，皮肤上有几道平行的、颜sE浅於周围肤sE的细微凸起。是新生的粉sE疤痕，像地图上未被命名的、沉默的河流。

    他的目光在那里停留了两秒，指腹的温度印在那些痕迹上，触感b周围的皮肤更光滑，也更脆弱。那不是审视，更像机械师在检查战损装备，确认损伤的位置与程度，评估它是否会影响接下来的运转。

    意识里，我感觉到一阵细微的收缩。不是疼痛，是羞耻。那些痕迹是我的秘密，是我在无数个无法呼x1的夜晚，用疼痛证明自己还活着的、笨拙的印章。而现在，他看见了。

    阿雨没有说话。

    他只是将袖口往下拉了拉，动作b之前更仔细，确保那片皮肤被完全覆盖，严丝合缝，像封装一份需要被暂时归档的档案。

    然後，他走向单元门。感应灯应声而亮，投下惨白的光。他的影子被拉得很长，斜斜地印在水泥台阶上。

    依然是那种沉稳的、丈量般的节奏。一步，一步，向上走。没有模仿我的拖遝，没有伪