第十八回〈簿册吃人〉
得刚好」就像罪。更要命的是,那役卒的指节有一小道新红,像被薄金属刮过。咘萌把这道红记下,像记下一条通往偏门的暗线。 轮到车夫刘二。刘二按印前忽然哆嗦着说:「小的那日按了,真的按了,大人,小的家里还等着吃……」他话没说完就被主簿一眼钉住。那一眼像把绳子套上他的舌头。主簿不需要他说真话,主簿需要他说「能被写进簿册的话」。 刘二按下去,印面旁边果然又出现一道极淡的刮痕。刮痕像一口气擦过纸面,擦得快、擦得慌、擦得像怕被人看见。刮痕的位置与原文书上的那一道几乎一样。咘言的心一沉:这不是一次意外,这是一个人的习惯,或是一件物的形状。有人在按印时用某个金属物碰了纸,碰的位置总差不多,因为那物总在那里。 最後是王定。王定把手洗得乾净,乾净到像刚从盆里捞起来。他按下去的印也乾净,乾净得像一个不沾泥的人。可军镇哪有不沾泥的人。咘言把这乾净判成危险:乾净不是清白,是能把脏弄到别人身上的距离。 主簿看着四枚新印,沉默片刻,像在选要落哪个名字。拿笔的小书吏把每一枚印的大小、薄厚、位置都抄下来,抄得很快,像怕慢一点就被主簿误会他也想看清。里正站在一旁,嘴唇发白,像怕主簿突然叫他按一个「保」字印。保字一旦按下去,他就是把全里的人挂到同一根绳上。 雨越下越大,廊角泥水被冲开,露出一道细细拖痕,拖痕里有碎麦粒,被踩进木缝里,像藏不住的证词。那拖痕直指仓门侧面的偏门。偏门本该上锁,此刻锁扣却