第十八回〈簿册吃人〉

飞。油布旁有一盆水，水面漂着薄薄一圈灰，像洗过太多手，灰却洗不乾净。

    县主簿坐在案後，眼皮薄得像纸，翻一页就像剥一层皮。他不看咘言，只看簿册，语气像在试刀：「这回交割簿，谁记的？」

    咘萌立刻把身子缩半寸，像受惊，声音放软，带着孩子的怯：「回大人，是他写的，我只搬簿。」她把第一下撞击全挡在自己身上，像把刀先迎向自己，替咘言换来第二拍出手的空隙。

    主簿的目光终於落在咘言身上，像落下一枚沉y的印。那目光里没有疑问，只有衡量：能不能用，能不能Si。

    旁边两名书吏一个拿笔，一个拿算筹。拿笔的那个专记「主簿问了什麽、谁答了什麽」，拿算筹的那个专记「按印顺序、对人次第」，像把人分成一格格可核可算的东西。咘言看见这个，就明白：今天不是聊天。今天是把命写成表格。

    咘言低头，像怕、像笨、像每个在军镇里被叫来叫去的小杂役，却让眼角余光沿着案角扫过去。案角放着一团暗红印泥，边缘有细细砂粒。砂粒不是文案房的，文案房地面扫得乾净，砂粒像从外头带进来，从粮仓那一带的土里来。

    案旁另有一方木匣，匣口有被y物撬过的亮痕，亮得不自然，像有人急着把盖子打开又急着扣回去。木匣旁压着一张薄纸，上头写着几行小字，墨sE新，像刚补上去的规矩：印匣出入需记，封条动用需签。规矩越新，越像刚发生过「不该发生的事」。

    主簿把一张交割文书推到咘言面前：「念。」