【第八章：封印的姓名（陈曦视角，篇）】

，声音很平静，但眼睛是红的。

    我站在门口，看着病床上盖着白布的身影。

    我应该哭的。我知道我应该哭。但我哭不出来。

    我只是站在那里，手指紧紧地抓着门框，指甲陷进木头里。

    整理遗物的时候，父亲让我处理母亲的房间。

    「她的东西，你看着办吧。该留的留，该扔的扔。」他的声音很疲惫，「我进不去那个房间。」

    我点点头。

    母亲的房间保持着她生前的样子。床铺整齐，桌上放着她的老花镜和一本书。窗台上的绿萝还活着，叶子绿油油的。

    我打开衣柜，里面是她的衣服，叠得整整齐齐。每一件都有她身上的味道——洗衣粉混合着淡淡的花香。

    我把衣服一件件拿出来，准备打包。

    然後，我在衣柜的最深处，m0到了一个铁盒子。

    盒子很旧，上面有锈迹。我打开它，里面是一叠日记本。

    1998年8月5日

    天朗今天八岁了。我给他买了一个生日蛋糕，还有一个他最喜欢的奥特曼玩具。他很开心，抱着我亲了好几下。他说：「mama，我Ai你。」我的心都要化了。

    我盯着这一行字，手指微微颤抖。我不记得了。

    我不记得我曾经这样说过。

    1998年8月28日