烙印

泛白，仿佛刚才的惊悸从未发生。

    他不再提起“夜莺”。那把修好的旧吉他被放在墙角，他的目光曾有一次极快地扫过它，但立刻就瞥开了，再也没有看第二眼。灰尘在琴弦和琴身上渐渐积累。

    他唯一的“活动”，是长时间地坐在窗边那把硬木椅子上，望着外面灰蒙蒙的街道。从清晨到日暮，一动不动。但若仔细观察，会发现他的左手手指有时会在膝盖上无意识地、极轻地敲击着什么复杂的节奏，敲到一半，会突然停住，仿佛被自己惊醒，然后将手紧紧握成拳，藏进袖口。

    只有在某些深夜里，塞缪尔从浅眠中惊醒，会听到极其轻微的、几乎不成调的哼唱。那不是歌，甚至不是旋律，只是几个单调的、仿佛被砂石磨损过的元音，断断续续，气若游丝，从伊莱亚紧闭的唇缝间漏出，消散在夜色里。塞缪尔屏住呼吸听着，不敢发出一点声响，生怕惊散了它们。

    塞缪尔被巨大的悔恨和自责日夜啃噬。他恨自己没有好好保护他，恨自己去找了马切伊，更恨自己那晚没有用吻堵住他的嘴，没有用暴力把他绑在床上，任何方式，只要能把他留下。

    他开始用一种近乎偏执的细心来照料一切。节省下自己那份可怜的口粮，烧开珍贵的热水为他擦洗，笨手笨脚地缝补那件破旧外套上绽开的线头。夜里，他会起身好几次，确认伊莱亚是否还在呼吸，确认窗户是否关严，门锁是否牢固。白天，他会没话找话地说起天